从空间断舍离,到人生的资源管理

把置物架挪出次卧,为书桌留出空间。把囤积的、拖延的、无意义的消耗挪出人生,给成长留出余地。

结婚后申请下来的公租房是两房的,搬进来的时候买了很多东西,为了收纳充分利用了空间,次卧合成了衣帽间、书房和储物间,五层高的储物架就在书桌后面。最近因为写论文和工作等原因,在次卧待的时间比以往更长,空间局促感到很压抑,前几天有次下班早,特地收拾了一番,将把次卧的置物架挪到了门口走廊。
收拾的过程中,一个曾反复浮现的念头逐渐变得清晰,当初入住时头脑发热购置的很多东西,现在看来大部分都不是必需品。现在这些物件陷入了两难的闲置困境,二手转卖价格低廉,继续留着又利用率太低,只能抱着“说不定哪天能用上”的侥幸,继续堆在角落落灰。典型的就是工业吸尘器,只在开荒保洁时用了一次,之后就因为取用麻烦、声音噪音太大、家里两只猫害怕等原因闲置。其实,加上这台工业吸尘器,家里的吸尘器已经有三台。
还有为了代替跑步买的划船机、为了增肌买的杠铃哑铃、老婆给我买的生日礼物泡脚桶、曾经出租屋用过的单人沙发和落地灯,都没怎么用过,还都是在“便宜没好货”的价值观下买的高价值大件物品。说到底,还是当初的自己不够成熟,总被消费主义裹挟,买东西全凭一时冲动,根本没有冷静判断自己的真实需求,分不清哪些是短期刚需,哪些是长期可用。总想着“当下用得上,以后也能用”,既掏空了钱包,又挤占了家里的空间。当然,自己也有个坏毛病,压力大的时候总是会不自觉打开购物软件刷一刷,刷得多了总有想买的东西,盼着支付和收货时产生的那一点多巴胺。
换个角度想,家里的空间本就是一种珍贵的资源,用大量非必需品把它填满,让屋子变得杂乱拥挤,本身就是对资源的极大浪费。由此延伸开来,人的精力、时间更是如此。一天24小时,对任何人都公平无偏;每日的精力上限,也自有定数。把太多时间耗在无意义的玩乐、刷手机、刷小红书上,能分配给成长、工作、热爱之事上的份额,必然会被压缩。不管是经营生活、做好工作,还是走好整个人生,说到底,都是基于个人认知的资源调配。认知到位了,才不会把宝贵的资源无端浪费,才能把它精准投入到自己真正热爱的领域,持续深耕,才有可能做出成绩。
另外一个角度,我还有个毛病,总是想着先记下来,之后再说,比如总喜欢把信息、文字收藏记录下来,想着“等有空了再慢慢领悟”,到头来,不过是像只会囤积松果的松鼠,只攒不用,毫无意义。所以这个网站的创立,也是为了给自己一点动力,记录下日常生活和学习心得,倒逼自己不断输出。
说到这里,想起某位王姓领导。即便他在工作中的一些做法我并不完全认同,但他能够到领导这个级别,总会有过人之处。比如对知识的即时消化与输出能力,之前一同参加党课教育,他能当场把核心内容记牢吃透,在第二天开会时就能将课上老师讲的重点再背出来,还能结合工作实际脱口而出自己的心得体会。这种当下摄入、深度思考、即时转化的能力,效率极高,也恰恰是我欠缺的。我总习惯把内容记下来,留到“以后再学”,结果囤积的内容越来越多,永远有学不完的东西,把成长的机会都推给了明天,白白浪费了当下的宝贵时光。
综上,往后我要更清醒地分配自己手中的资源,尤其是时间与精力这两项最核心的资产,及时把握当下,即时吸收知识、尽早转化运用,而不是总寄希望于虚无的“明天”。就像这篇思考,明明是前几天的感悟,却拖到今日才落笔记录,很多当时的细节与心绪已经模糊,这也是一种对当下资源的浪费。

33号远征有感

虽然自知已经进入电子阳痿的年纪,但是好友生日还是给他送了一台PS5,之后他寄来了一张游戏盘——33号远征。他说,他对这个游戏并不感冒,可网上评价褒贬不一,获得的奖项也多如牛毛,让我试一试。

这么一说,那我就明白了,他偏爱动作类游戏高难度操作给他带来的多巴胺,而我更沉浸于探索第九艺术构筑的虚拟世界,离奇的世界观和剧情总能给我带来恍如隔世的错觉,暂时忘却现实中的烦恼。

33号远征的游戏画面异常梦幻,我曾戏称作者要么是嗑了药,要么就是吃了菌子。但就是剧情一直捋不清楚,只是隐隐约约知道男主知道些什么,女主应该是绘母的女儿,但是她实际上又是卢明父母的女儿,人物关系十分混乱。直到打了绘母,我才真正感受到强烈的震撼。

首先,尽管游戏是虚构的,但是长时间的游玩已经让人代入剧情,最后猛然一股脑全部告诉我,我和我的世界都不存在,一切都是被人画出来的——存在的意义瞬间崩塌。
其次,我们的世界是由绘母创造的,我们一直心心念念要打到的绘母是我们的创世者,而一直帮助我们的绘策者才是引起抹煞的罪魁祸首——一直为之努力的目标,从一开始就是错的。
最后,整个世界的生死存亡,一切爱横情仇,看似宏大的世界观竟然都只是发端于一个家庭内部的矛盾 —— 一切的本源都充满荒谬。
这三个反差,让整个剧情脱离了最初的套路发展,呈现出低开高走的走势。

我们又怎能确定,现实世界不是虚构的?我曾多次想象,人类或许只是勤劳一点、破坏力强一点的“细菌”,会不会有更高等次的生物在培养皿中观察着我们?有没有可能会想黑客帝国一样,体验完生老病死、喜怒哀乐,闭上双眼离开世界,再次睁眼时却发现躺在床上,头顶的探测器提示我游戏结束呢?
无论现实是否虚构,也不论生命层次高低,只有我当下的真实感受是确定的。对于之后的生活,要专注于享受过程,不要过“临时状态”的人生,想着先随便干着、凑合一下、到时再说,永远在路上,永远在等待,永远得不到。不要过于关注得失,人死是非无,前段时间张雪峰的死也让人明白,生不带来、死不带走,挣再多的钱也是俗世的评价,再多的骂名死后也无法感知,真正的价值和意义藏在生活的点点滴滴和过程之中。

西安旅行日记

  • 一、基本安排
  • 二、日程安排
    • 4月29日
    • 4月30日
    • 5月1日
    • 5月2日
    • 5月3日
  • 三、结语
  • 四、美食特刊

一、基本安排

时间段:4月29日-5月3日

出行:飞机(南方航空、春秋航空)、打车、共享单车、步行

住宿:全季酒店(西安南门店)—因为这次主要是出来玩,待在酒店的时间不会太长,所以住宿没有追求太高配置。我们订的是内窗房,也不含早餐,主打一个实用、省钱、位置方便。

二、日程安排

4月29日

早上起床后,依依不舍地告别了张芬达和咪咪子。下楼在罗森买了三明治和包子,简单垫了垫肚子,就乘地铁出发去机场。
原本以为提前出门,去机场方向应该不会太挤,没想到地铁里满满当当,一个座位都没有。我和老婆站了将近一个小时,才终于到达机场。
因为没有托运行李,安检和登机都很顺利。去登机口的时候,越走越觉得熟悉,后来才发现,之前去北京参加黄山婚礼时好像也是从这个登机口出发的。人在旅途中,总会遇到一些莫名其妙的重复,好像生活在悄悄提醒你:有些路,你不是第一次走。
落地西安后,直接去了网约车上车点。结果这段路程反而让我有些提心吊胆。司机大哥看起来一直在犯困,车开着开着就有点往旁边飘。他一会儿摸摸脸,一会儿揉揉眼,试图让自己清醒。我在后排看得非常紧张,老婆却完全沉浸在抵达西安的兴奋里,丝毫没有察觉危险。
办理完入住后,我们把东西往房间一丢,背上小包就出门觅食。这个时间点路上人不多,店也没有那么多。我们走进一家据说被央视采访过的江城小馆,点了一碗 biangbiang 面、一碗紫阳蒸盆子,还有一个叫“桃之夭夭”的冰淇淋。
这次吃冰淇淋,我忽然发现自己的感受好像变细腻了。以前吃冰淇淋,大概只会说“甜”“好吃”“香草味”“巧克力味”,但这一次却能分辨出甜味的层次。老婆先吃了底部的雪糕,觉得有点太甜。我尝了一口,也觉得甜味偏重,甚至有些腻。后来我们又尝了外层的“桃子皮”,其实是白巧克力。老婆觉得白巧克力也太甜,而且有点硬。我尝完后突然意识到,雪糕的甜主要集中在入口前段,而白巧克力的甜主要在后半段,并且来得比较突兀。单独吃,两者都有些过甜;但如果把雪糕和巧克力外壳一起吃,前后两种甜味就能衔接起来,再加上冰淇淋本身的冰凉感,会让甜味过渡得更加平缓。于是我建议老婆把冰淇淋和巧克力外皮一起吃。她试了一口,立刻大赞:“你怎么这么会吃!”
吃完后,我们回酒店稍作休息。下午还有一段时间,去景点太赶,于是决定往钟楼、城墙方向散步。
我们沿着大致方向往前走,发现西安的旅游氛围非常浓。一切仿佛都围绕游客展开,路边店铺大多是餐饮、饮品、文创和各种服务业。很多店门口摆着几排靠背椅,三三两两的游客坐着聊天、喝饮料、吹风,整座城市像是提前进入了假期状态。
城墙另一侧是护城河。城墙和护城河像汉堡包的两片面包,中间夹着一条狭长的城墙公园。我们沿着城墙公园一路走到永宁门。
永宁门不能直接走到门口,必须从地下通道绕过去。没想到今天就已经有很多人在排队。我们围着城墙下方转了一圈,随后登上城墙远眺。风从城墙上吹过来,带着一点凉意。很多外国游客在城墙上拍照、骑车,我和老婆沿着城墙往朱雀门方向走,一边看着脚下的砖块,一边想象它们曾经承载过多少人的脚步。
不知不觉,我们走到了文昌门,差点找不到下城墙的路。下去后正赶上下班高峰,不太好打车。我们只好扫了两辆共享单车,骑向“醉长安”。
原本想点一份十三样小吃大礼包,结果因为来得太晚已经售罄。最后点了一只葫芦鸡和一份毛肚。葫芦鸡味道不错,外皮炸得金黄酥脆,但吃多了就有些腻,油脂顺着鸡肉往下淌。毛肚裹上芝麻酱和辣酱后,虽然香,但腻感更重。好在还有一壶“桂花酿”,多少压住了一些油腻。
吃完回到酒店,本想早早休息,为第二天的奔波养精蓄锐。结果还是玩游戏玩到了十一点。罪过。

4月30日

​相比大饭馆,我其实更偏爱路边小摊,我个人觉得更能体会到本地的风土人情。
早上起来后,我们往酒店旁边的小巷走去,进了一家看起来有些破旧的小店。点了一碗羊汤、一碗胡辣汤和一个肉夹馍。羊汤里有一大块厚厚的羊肉,我从没在羊汤里吃过这么实在的肉。白吉馍很有嚼劲,像带着面筋一样的韧性,肉夹馍里的油脂和汁水被馍充分吸收,一口咬下去,满嘴都是新鲜猪肉的香味。旁边的大哥慢悠悠地撕着馍,看起来那才是正宗吃法。
早餐后,我们打车前往兵马俑。到达时已经九点半,比预计晚了一些。景区门口有很多“野生讲解员”,穿得一个比一个正式,不停招揽刚下车的游客。
我临时做了一点攻略,决定去一号坑选择官方讲解。野生讲解也许会讲得更生动、更有趣,但总担心里面掺杂各种野史和段子,对真正的历史认知反而造成干扰。官方讲解虽然可能以念稿为主,未必那么引人入胜,但两害相权取其轻,我还是更愿意选择有官方背书的内容。
我们排队等官方讲解员。每人20元,押金500元,凑齐人数就出发。可真正进入一号坑时,人多到几乎寸步难行。我靠着蛮力才挤到一个相对靠前的位置,勉强拍了几张照片;老婆甚至连兵马俑都没怎么看到。周围人声鼎沸,讲解员说什么也根本听不清。
老婆越来越害怕,我们最后逆着人流走出了大门,放弃了继续参观。她觉得很对不起我,担心因为自己怕人多,影响了我看兵马俑。我连忙安慰她:“没事,我以前看过,我们走。”
有些景点,错过确实可惜。但如果旅途变成硬撑,就失去了出来玩的意义。
打车回城后,我们原本打算下午去大雁塔看看。结果到了门口才发现已经闭馆,进不去了。打开地图一看,大唐不夜城就在旁边,于是决定顺路去看看。
我们先去茶话弄买了一杯奶茶,随后走进魏家凉皮吃晚饭。点了一碗凉皮、一碗酸辣粉和一个汉堡。凉皮味道确实不错,酸辣开胃。之前就在网上看到过魏家凉皮的汉堡,这次终于尝到。它和常见的西式汉堡不太一样,面皮比麦当劳那种汉堡胚更有韧性,中间的肉饼是炸过的,外皮酥脆,但里面没有太多酱料,所以味道层次不算丰富,主要就是肉味和面皮的味道。可能是我平时吃惯了味道更复杂的汉堡,所以觉得它有点名过其实,下次应该不会再点。
大唐不夜城给我的感觉,更像是一条超大型步行街,只是把普通商业街的元素替换成了长安元素。人来人往,非常热闹,但我和老婆都不太喜欢这种过于拥挤的氛围。我们想着沿着主街转一圈就回去。
路边有一家文创馆,里面有猫猫元素的兵马俑,叫“兵猫俑”。老婆挺喜欢,我们就抽了一个盲盒,抽到的是绿色的“咪咪子”。
回去时,老婆想体验一下本地那种小三轮,觉得方便。结果一问要40元,打车也才20多元。我们当场扭头就走,往外走了一段距离后打车回酒店。
有意思的是,我们原本以为“大唐不夜城”真的会开到很晚,结果八九点左右很多地方已经逐渐结束。我还开玩笑说:“说是大唐不夜城,六点不到就关门。”

5月1日

今天最初的计划是:上午参观大雁塔,下午游览陕西历史博物馆。
结果一下到酒店一楼,才发现外面正在下倾盆大雨,天气也明显转冷。老婆穿着裙子,外面只搭了一件防晒衣;我也只是短袖加防晒衣。简单研判后,我们决定先去陕西历史博物馆。毕竟博物馆是预约参观制,又在室内,按理说不会因为下雨导致游客激增,而且我们拿证也可以参观,似乎是最稳妥的安排。
然而到达陕西历史博物馆后,才发现现实和预判并不一致。它不愧被称为“古都明珠,华夏宝库”,门口排起两条长龙。即便是免费人员,也需要先到窗口排队取票,取完票后再排队安检入园。
我们排了20分钟,队伍几乎没有动。天上下着小雨,风吹在身上冷冷的,排队的人群也逐渐焦躁起来。我担心老婆身体吃不消,果断决定改道,先去大雁塔。
大雁塔就在相隔一条街的地方,我们决定走过去。路上,老婆兴致明显不高,还踩到一块松动的地砖,脏水一下溅到裙子上。走到大雁塔附近时,我能明显感觉到,她其实心情很糟,但为了不影响我,一直在努力不表现出来。我也能理解她当时的感受:天气又湿又冷,鞋子进了水,裙子也被脏水弄湿。
好在大雁塔旁边有一个综合体。我知道如果直接说“去给你买衣服买鞋”,她大概率会拒绝。因为她一直觉得,好不容易来西安玩,不能把时间浪费在酒店和商场里。所以我说:“先进去躲躲雨,避避风。”,把她拉进了综合体。
没想到,这个综合体虽然在景区旁边,但里面一应俱全,吃的、喝的、玩的都有。我们先逛了几家服装店,没有找到特别合适的衣服。我便把老婆安置在一楼咖啡店,让她先买两杯咖啡,自己去负一楼看看有没有拖鞋。
我在名创优品买了一双简单拖鞋,又拍了旁边的拖鞋给老婆看,问她有没有喜欢的。结果她发现名创优品的洞洞鞋还挺可爱,也想买一双。
我以前从来没穿过洞洞鞋,甚至一直觉得它样子有点丑,从来没有买的想法。但既然老婆想要,我就陪她一起买了一双。没想到穿上之后还挺舒服,尤其在下雨天非常方便。果然没有实践就没有发言权。以前我很排斥它,现在反而彻底改变了看法。
既然到了名创优品,当然要逛一圈。老婆看到了自己很喜欢的Chiikawa盲盒,很想抽到乌萨奇或者小八。我们果断买了一个,结果抽到的是飞鼠。虽然也不丑,但毕竟不是她最想要的角色。我提议再抽一个:“到时候包前面挂一个,后面也挂一个,羡慕死别人。”她开心地接受了。
第二次抽的时候,我特地选了一盒没开封过的大盲盒包装。老婆先拿了一个比较重的,我赶紧说:“千万别选这个。你看飞鼠尾巴那么大,我估计最重的就是它。”她连连点头,觉得有道理,最后换了一个稍微轻一点的。
结账后,我们在名创优品门口就迫不及待地拆开。结果一发入魂,抽中了乌萨奇。老婆开心得差点尖叫起来。看到她从一开始情绪不佳,到现在重新开心起来,我的情绪也被带动了。
之后我们去了无印良品和优衣库买衣服。尤其是在优衣库买完衣服后,店里送了一个折叠背包,老婆非常喜欢。
后来看到一家小米店,门口写着可以领取小米限定冰箱贴。平常如果在深圳,我们肯定不会特意去要这种东西。但因为这是在西安,心态完全不一样,好像只要带着“旅行限定”四个字,再小的东西也变得有意义。于是我们径直走进店里,直接问客服能不能领取一个限定冰箱贴。冰箱贴有三个城市款。我在店里逛,让老婆去选。结果她给我选了一个榆林市的。我问她:“我们一直在西安,也没去过榆林,为什么选榆林?”她说:“因为榆林这个最大。”
我被她逗笑了。她也恍然大悟,赶紧去换了一个西安市的。拿回来我就知道她为什么一开始不选西安了——和榆林款相比,西安款确实小得多。
虽然那天下午我们几乎都在综合体里逛,大雁塔就在旁边也没有进去,但老婆非常开心。旅行并不一定非要赶景点。有时候,被雨困住,在商场里喝咖啡、买拖鞋、抽盲盒,也是一段很好的旅程。
到了傍晚六点多,大雁塔已经闭园。我看了一下,按正常时间,陕西历史博物馆也差不多闭馆了。本来想着直接吃晚饭,然后回酒店休息。没想到老婆突然发现,陕西历史博物馆五一期间延长开放到晚上8:30。我们一拍即合,即刻出发,杀往博物馆。
这一次,天色已经接近黑了,但我们的心态完全不同。上午的我们又冷又湿,狼狈不堪;现在身上穿着新买的衣服,暖暖的,脚上踩着洞洞鞋,也不怕水。我对老婆说:“我们再次踏上前往博物馆的路,但这次已经不再是上午的我们。我们不怕风,不怕雨,无所披靡。”老婆听完咯咯直笑。
顺利取票进馆后,我才发现:天呐,这个点陕西历史博物馆人还是这么多。吸取了兵马俑的前车之鉴,我没有请讲解,而是带着老婆在人群缝隙里穿插着看展品。
第一、第二、第三展厅主要展示西安的历史脉络,从商周时期,到秦统一六国,再到汉朝,最后进入大唐盛世。我给老婆讲了一些基础知识。她也能看出来,随着朝代更替,技术不断进步,文化持续交融,展出的文物也一点点变得更加精致。
看完展后,我们打车去了钟楼附近一家评分较高的烧烤店。店里载歌载舞,热闹非凡。
吃饭时,我看到前面一桌是一个中年男人带着一对年迈的老人来吃饭。我忽然有些感慨,不知道他们是什么关系,也不知道他们家里是否经历了什么困难。我和老婆说,人要有知足之心。能在一个正常的家庭里长大,家人都还健在,其实已经超过很多普通人了。
吃完后,我带老婆去开元商城二楼,对着钟楼拍了几张照片。旁边有人看到我们的拍照角度和动作,还跟着学了起来。
拍完照,我们沿着马路散步回酒店。路过西安城墙下长长的酒吧街,我看着那些小楼想,如果这是自己家的房子,改成一栋小别墅,应该也别有一番韵味。
回到酒店楼下,我们还买了一个超大的青芒果,味道还挺甜。

5月2日

虽然老婆一直说:“你给我拍拍照片就可以了。”但从她的眼神里,我能看出来,她其实还是很想换上汉服,好好拍一组照片。所以,西安之旅的最后一天,专门留给她拍照。
因为起得比较晚,我原本以为她已经选好、约好店了。结果一问才知道,她打算在美团上找那种一百多元的汉服店。我马上拒绝了。主要有两个担心:第一,这种价格的化妆和服装质量可能不稳定,上脸效果不好,汉服也容易显得廉价;第二,可能不包含跟拍,到时候还得我们自己一个景点一个景点地找人拍,更麻烦。
于是我主动找了几家店,选中一家后,让老婆去联系。那边反馈说最晚只能到晚上8:30。老婆一听就准备放弃,直接挂了电话。
我反问她:“他说的8:30,是8:30开始拍照,还是8:30才能过去化妆?”
老婆又打电话问。对方说是8:30过去化妆、拍照,但他们9:30就下班。
我让她先别挂电话,然后表达了我的想法:如果8:30是拍夜景的时间,那也还可以。我们可以现在白天先过去化妆,白天自己拍一些,晚上8:30再让摄影师拍夜景。老婆一问,对方也觉得这个方案可行,欣然答应让我们现在过去化妆。
老婆非常震惊,没想到我随口一提,事情就走通了。
其实这种解决问题的思维,我以前也没有。后来跟在领导身边久了,慢慢觉得很多问题都是可以商量的。你问一句又不会怎么样,能解决最好,不能解决也只是多开了一次口。不要总是提前替别人拒绝自己。很多时候,对方也愿意解决问题,因为他们同样可以多做一单生意。
兜兜转转,我们在一个综合体的底部找到了这家汉服店。老婆还想让我帮她挑衣服。我想了一下,建议她先让店员推荐衣服和妆造。毕竟我们不太懂专业搭配,让店员推荐后再选择,可能效果更好。
店员看她显得年轻,还问她有没有20岁。最后给她挑了一套粉色、偏可爱风格的汉服。大家都觉得很适合,就选了这一套。
化好妆后,我带着老婆重新回到城墙、城墙花园、开元商城二楼、大雁塔等地方,给她拍了很多照片。幸好这次我带了华为手机,不然很多画面可能都拍不出来。
晚上,我们又来到大唐不夜城。人多得像全国人民都来攻打西安。摄影师很专业,也很会引导动作,但就拍照技术而言,我感觉和我差不多。不过好在我们选的套餐包含摄影师全程跟拍,他能帮忙排队、沟通机位。如果没有摄影师,只有我和老婆两个人,估计排一会儿就会放弃。
一开始是在一家古风酒店门口拍,那里灯光比较绚丽,拍了二十多分钟。随后我们去了大雁塔旁边的一个广场,想把大雁塔作为背景。但这个位置太热门,很多人都在排队。
其中有一个摄影师明显技术不太行,却一直抱怨后面的人群挡住他,不停大喊让别人让开。后面也有摄影师在拍照,他又和对方吵了起来。看着这一幕,我觉得这就是典型的能力不足、脾气还臭,想把环境问题放大,用来掩盖自己技术上的短板。
这一天,我们从早上十点多吃过早餐后,几乎没吃东西,拍完照直接去了大唐不夜城。因为人太多,周边车辆管控,我们只能沿着街往外走,想找点吃的。可这边很多店关门太早,最后只能在路边找了一家连锁店,点了一碗 biangbiang 面。
吃完后,我们又往外走了二十多分钟,才终于打到车回酒店。

5月3日

晚上卸完妆、收拾完东西,已经是凌晨一点。
原计划第二天早上六点起床,再去吃一次羊肉汤和肉夹馍。结果真起那么早时,脑子虽然清醒了,身体却还处在昏睡状态,一点吃东西的胃口都没有。最后只好下楼,把汉服和行李一起寄存好,就出发去机场。
回深圳坐的是春秋航空。尤其和来时的南方航空一对比,这次算是真正体会到了廉价航空的“廉价”。
从值机到落地,几乎是全方位的落后。订票后,就不断有人打电话提醒我,购买的机票不包含行李托运服务,建议加购托运行李。到了机场值机,又必须排队到人工柜台办理。飞机上的服务也非常简单,没有水、饮料、餐食和毛毯。如果要喝水,10元一瓶。
更让人头疼的是旁边乘客的素质。
右边是一位做生意的大叔,一直在发脾气,反复抱怨航空公司这里不好、那里不好。乘机后还把鞋脱了,两只脚翘到过道边。后来买了一瓶水,又围绕“这瓶水10块钱贵不贵”反复唠叨半天。快降落时,空姐已经明确不能再点餐了,他还专门把空姐叫过来,问还能不能点餐,像是故意恶心别人,也像是在展示某种莫名其妙的优越感:好像他本来是有钱想吃东西的,只是因为不能点餐才吃不到。
后面还有一位中年妇女,更让人头痛。她从坐下开始就一直和旁边的人说话,表达欲非常旺盛,从自己到深圳打工,说到父母没有去深圳玩过,再说到儿子女儿的学习情况,又说到亲戚家孩子的学习情况,最后说到毕业后的工作情况。一路上几乎没有停过。我被吵得头痛欲裂,根本不想听这些家长里短。旁边的人看起来也没有多大兴趣,但她依然兴致盎然。
有时候,一趟返程航班比一个景点更能让人理解现实。旅行的最后一课,不在西安的城墙上,也不在博物馆里,而是在机舱里:价格、服务、秩序和人的边界感,最终都会以非常具体的方式落到你身上。

三、结语

西安不只是存在于课本里的长安,也不只存在于旅游攻略里的景点。它更具体地存在于我们走过的每一段路、吃下的每一顿饭、避过的每一场雨、拍下的每一张照片里。

但回过头来看,这趟西安之旅,和最初的计划并不完全一致。兵马俑因为人太多没有看,大雁塔几次错过开放时间,陕西历史博物馆差点因为排队和大雨放弃。按照传统意义上的旅行清单来看,这些都算不上圆满,甚至可以说留下了一些遗憾。

但不知道是不是我的观察视角越来越偏向人文,回顾这次西安之旅,除了这座城市浓厚的历史氛围外,对我印象最深的,反而是路途中不断出现的小插曲。路边小摊里热气腾腾的羊汤和肉夹馍,烧烤店对桌那个带着老人吃饭的大哥,兵马俑人潮中选择放弃的那一刻,老婆抽中乌萨奇盲盒时几乎要欢呼出来的开心,帮她找到汉服店、一步步协调拍摄时间的过程,我站在城墙边指导她调整拍照动作的细节,更是雨后重新走向博物馆时,我对她说出的那句:“我们不再是上午的我们。”这些事情原本都不在攻略里,也不在任何景点介绍中。它们琐碎、偶然,甚至有些只是计划被打乱后的临时补救。可真正留在记忆里的,恰恰是这些部分。

我也不知道,这算不算是在强行给计划之外的事情添加意义标签;或者说,算不算是一种另类的阿Q精神。因为必须承认,错过景点确实是一种遗憾,体验没有完成也确实会让人觉得可惜。如果只是用“没关系,这也是一种体验”来掩盖失落,那多少有些自我安慰。

回头看,这几天不算完美,但很真实。也正因为它不完美,才更像一次真正发生过的旅行。

四、美食特刊